| Теперь это ваш дом. Вы точно знаете, что означают цифры 451 — по шкале Фаренгейта именно при этой температуре воспламеняется и горит бумага. Даже та самая, линованая, на которой надо бы писать поперек, но беда в том, что даже вдоль писать здесь никого не научили. Мир торжествующей посредственности, где книги признаны величайшим из зол, где дети запросто и забавы ради убивают детей, где никто друг-друга не слышит — максимум, читают по губам простейшие слова… Мир, который хотел торжества покоя, но добился только торжества бездумности. Четыре телевизионных стены в квартире, меланхоличные механики медицинских агрегатов вместо врачей, пустота во взглядах — так теперь выглядит рай. Здесь не принято разговаривать, не принято наблюдать, здесь каждый движется в коконе абсолютного собственного одиночества среди толпы себе подобных. Скорость жизни намного превышает скорость любого из людей — и не счесть тех, кого размазало беспощадной машиной прогресса по хайвеям. Возможно, вам даже понравится — в конечном счете, приняв правила игры, здесь можно даже неплохо устроится. Главное — не храните под подушкой книг, избегайте искушения знанием… И тогда к вам не придут пахнущие керосином люди в касках с цифрой 451 и не придется с ужасом припоминать, что когда-то пожарные занимались тушением огня, а не его разведением… |